天启影视青春正连载

一只流浪猫把高二三班当成自己的领地，每天换一个座位睡觉。全班四十个人因为它开始互相说话。作品用一话一个人的视角写同一个班级，猫在不同的故事里扮演着不同角色。

五个成绩垫底的学生偷偷翻出校门看了一场演唱会，然后在凌晨的操场上做出各自的决定。作品把叛逆写得具体，逃出去的过程、回来的路、第二天早自习的表情全都画到了。

校队和街球队在雨里打完最后一场，比的其实是失败之后谁还愿意留在场上。作品分镜大量使用运动模糊与水花特写，把一场注定输掉的比赛画得让人想在阳台上喊出声。

拍毕业照那天，第三排靠边的位置空着。全班没有一个人提起这件事，但每个人的回忆里都有她。作品用二十话铺陈一段普通的三年，最后一话只画了一张合影和一片空地。

教学楼四层最里面的音乐教室长期空着，放学后却总传出断断续续的钢琴声。校乐团的女生循声找过去，门锁着，窗内的琴凳上摆着一本翻到一半的练习曲集。她记下页码，第二天来看，曲集已经翻到了下一页。作品把这条线索拉得很长，从社团排练、期末汇演一路写到教室要改成仓库。她试过在门口等，也试过放学后绕到楼下听声音从哪里来，都没有结果。最后她申请到了钥匙，进去弹完那首练习曲，发现琴谱最后一页写着一行日期和一个名字。她把日期抄下来，才认出那是十二年前学校翻修停课的那个夏天。

班级值日表原本排得整整齐齐，从某周开始，多出一个谁也没听过的名字，被安排在每天最后一栏。班主任说那是系统排的，同学互相问了一圈，没有人认识。作品跟着值日表走，一话一天，写扫地、擦黑板、倒垃圾这些小事，也写那个多出来的名字如何慢慢被大家接受。有人会在值日时多留一会儿，假装是在等家长接，其实是想看看那个人会不会出现。学期末表被换掉，新表上已经没有那个名字。最后一话全班没有讨论这件事，只是那天放学，黑板被擦得特别干净。

她的同桌是年级前十，错题本写得干净得像印刷品。她自己的错题本上则只有一页页没有订正的题。某天她翻开对方的错题本，发现最后几页全是抄给她的，题型按她最近错的规律排好。作品写两个人之间的沉默配合，从不敢开口借问，到主动放一张纸条在桌角，中间隔了整整两个学期。她的成绩慢慢往上走，对方的排名却一直没有动，老师点名时也没提过这件事。最后一话她把错题本还回去，里面夹了一张纸，写着下次别再替我抄了，借我看就行。

校运会第二天下暴雨，所有项目停摆，操场上的观众席挤成一团。作品把镜头放在这场雨里，写四个班级各自的应对：有人用横幅搭雨棚，有人把矿泉水瓶排成临时跑道，还有人干脆在泥地里比了一场摔跤。广播里反复播报赛事延后，最后干脆放起了音乐，整个操场反而比比赛时更吵。雨停时天已经黑了，比赛没有恢复，所有人湿透地走回教室，谁的鞋里都是水。最后一话写的是第二天早上，塑胶跑道上留着一道很深的脚印，没有人承认是自己踩的。

班长替班主任搬办公室，抽屉底层压着一叠信，是往届学生写来的。她没敢细看，只把信封按年份摆好。后来班主任病了两个月，代课老师管不住这个班，自习课的说话声一天比一天大。班长把抽屉里的信拿出来，念了其中三封，念完全班安静了很久。作品写的是班级秩序如何被一点点修补，也写那些信里的人后来过得怎么样。班主任回来那天，教室黑板上写满了一句话，全班没人承认是谁起的头。最后一话他打开抽屉，里面多了一封新的信，落款是这个班。

熄灯之后是宿舍最热闹的时候，四个人躺在各自的床上，聊到谁先说困为止。作品把每一话都安排在这个时间段，聊天内容从考试排名讲到家里的电话，从喜欢的歌手讲到明天谁去买早饭。有人偷偷用手电看小说，有人把一只耳机分给隔壁床，宿管敲门时就全体装睡。期中之后话题变少，大家开始各自算分数，床上翻身的声音变多了。最后一话熄灯后很久没人开口，靠窗的床位翻了个身，说了一句明年还住这间吧，另外三个人都应了。

高三教室的窗台上摆着一排不属于任何人的东西：一盆快死的绿萝、半盒粉笔、两只同样颜色的水杯。作品不写考试排名，只写这些物件每天的变化，谁浇了水，谁把粉笔摆整齐，谁的水杯总是剩一半。看窗外的习惯慢慢成了全班共有的动作，晚自习中间会有人站起来，站着看五分钟操场再坐回去，谁也不阻止。模拟考一次比一次难，窗台上的绿萝反而活了过来，长出了新的叶子。最后一话黑板角落的倒计时清零，那盆绿萝被搬到了走廊，谁也没有带走它。

校园广播站的早间栏目每天播报通知，新来的播音员第一次上麦就把一个同学的名字念错了。被念错的人当天成了全班笑料，他找到广播站想要一个更正。站长同意了，但要求他自己写稿。作品写他一遍遍改这段更正稿，从最开始的认真解释，慢慢写成了一段自我介绍，最后变成讲自己这三年的事。稿子播出那天，全校都安静地听完了，连平时最吵的班级都没出声。最后一话广播站收到几十张纸条，都是想上节目说话的，他把纸条按班级分好，锁进柜子。

高二下学期转来的男生被安排在最后一排靠墙的位置，那里原本放着扫帚和拖把。他第一天没有课本，用同桌的旧书跟着抄目录。作品写他一点点挤进这个班的过程：从被点名念错班规，到体育课被分到没人愿意要的那一队，再到期末考前被拉进复习小组。他始终没有变得合群，午休时还是一个人趴在桌上，但开始有人替他占位置。最后一话班主任问他要不要再往前坐，他摇头，说坐这里能看见所有人。他后来一直坐到毕业，那个位置也再没有被拿去放扫帚。

食堂三号窗口的阿姨记得每个常客的口味，多加一勺汤、少放一勺盐都不用说第二遍。作品以窗口为轴，一话一位学生，写高三的、复读的、刚入学的和快毕业的，每个人在这里停留的时间都不长。阿姨有个笔记本，记着哪些人很久没有出现，笔记本越写越薄，也越写越厚。淡季的时候窗口前排的人变少，她就把菜量加厚一些，说是怕剩下的浪费。最后一话毕业典礼那天，队伍排到了食堂门口，阿姨把笔记本合上，说今天谁都可以破例点菜。

毕业照拍完那天，班里的女生开始互相要校服第二颗扣子，说是留个念想。作品从这件小事展开，写每个人把扣子给了谁、又跟谁要了一颗，有人给得爽快，有人拖到最后一天。也有人其实并不在意这些讲究，只是不想在这天显得格格不入。缝扣子的线被拆了一地，教室地板上到处是白色线头，值日生扫了两遍也没扫干净。最后一话班主任站在讲台上，看见全班都少了同一颗扣子，也没有多问，只是把那颗自己衬衫上的扣子解下来，放在了讲台正中。

学校图书馆换了新的借阅系统，旧纸卡被集中处理。整理的志愿者在一张卡上发现同一个名字，从三年前开始，每隔两周借走同一本书，直到这张卡停用为止。她照着卡上的学号查过去，人已经毕业。作品写她如何去找这个人，翻毕业纪念册、问当年的班主任、在网上搜书评，最后在一家书店的留言板上看到同名的人留过一句话。她给对方留了言，但一直没有回音。最后一话她把那本书从架上取下来，翻开扉页，借书卡还夹在里面，最后一栏的日期停在她入学那年。

作品每一话都只讲课间十分钟，从下课铃响到上课铃响，中间的所有动作都被画得像慢镜。有人冲去小卖部，有人趴着补觉，有人站在走廊上背单词，也有人只是为了把一张纸条传出去。十分钟在不同人身上长短完全不一样，作者用画格的数量来表现这种差别，忙的人的十分钟有十二格，发呆的人只有三格。雨季的时候十分钟变短，因为走廊上挤满了人，谁都走不快。最后一话只有一格，画的是下课铃刚响，全班都还坐在原位，没有人动。

月考最后一门，他把选择题填完后在试卷背面画了一只很小的鸟，交卷时忘了擦掉。第二天卷子发下来，鸟的旁边被老师用红笔画了一只笼子。作品由此展开，写他之后每一次考试都会在背面画点东西，老师也每一次都回应，两个人的往来全在这张纸上，正面是成绩，背面是别的。他画过树、画过云，也画过一张空桌子，老师对应地画了椅子和一盏灯。高考前的最后一次模考，他在背面画了一把打开的锁。最后一话他把卷子收进书包，笼子和锁都没有了，只剩一只鸟。

社团的学长毕业那天，学弟学妹按传统在楼下排成一排送他。作品写这一天的全过程：早上收拾活动室、中午搬东西、下午的合影，以及最后半亮的走廊。活动室墙上贴着历届成员名单，他的名字是当届第一个被贴上去、又是最先被揭下来的，撕下来时墙皮掉了一小块。有人提议把名单留着，也有人主张按规矩清理掉。最后一话他抱着一个纸箱走出校门，在路口回头看了一眼，那扇窗户还亮着，有人正在撕胶带，也有人在往上贴新的名字。

复读班在旧教学楼最靠里的一层，走廊尽头是废弃的实验室。作品写这一班人重新开始的一年，课表被塞满，晚自习到十一点，饮水机前永远在排队。有人把去年的错题本翻烂，有人第一次考进年级前列，也有人中途离开，座位空了很久才被收拾干净。班里的气氛一点点从沉默变得松弛，开始有人在天台种了一盆花，轮流浇水。高考前最后一周，老师不再讲课，只让所有人把桌椅摆回刚来那天的样子。最后一话散场时，那盆花被留在了天台，谁都没有带走。